Menjaring Asa

Bibir-bibir itu masih saja mengumpat. Tangannya pun tak kalah beringasnya, masih saja dengan parang, tombak, dan bilah-bilah sembilu yang siap meninggalkan beragam sayat dan luka. Tak hanya pada epidermis, akan tetapi jauh lebih dalam menusuk dan mengiris. Lambertus Wera, anak kepala dusun yang baru saja pulang nyantri itu ternyata harus menerima sambutan yang luar biasa tak terduga. Bukan dengan pesta semacam Ritual Bole Bundo atau Ore yang terselenggara. Melainkan sebuah sambutan yang tak sekedar mengucurkan keringat semata, tetapi turut mengiris diorama rasa seorang Wera. Ah, bukan Wera. Tetapi, Rahman Shaleh. Nama yang lebih apik dan bermakna. Sudah setahun kiranya nama itu  disandangnya saat masih di pondok nyantrinya, di Tanah Jawa sana. (more…)

Continue ReadingMenjaring Asa

Fraktal

Jalanan masih basah. Baru saja awan yang menggantung di langit tua itu menumpahkan tetesan airnya. Setidaknya hal itu cukup membersihkan aroma polusi dari udara pagi ini. Walaupun tak lama lagi, semuanya akan kembali seperti biasanya. Ya seperti biasanya: polusi, panas, menyesakan seluruh rongga paru-paru. Aku kembali pada pekerjaan yang biasa. Memandangi rutinitas orang-orang itu. Hanya itu yang bisa ku lakukan. Terlebih lagi di usiaku yang telah renta ini.

Hari ini, aku lihat serombongan orang berkumpul di bundaran sebuah kampus. Ku dengar, mereka akan menuju bundaran Hotel Indonesia untuk berkumpul bersama rombongan lainnya. Demonstrasi. Bukan, bukan. Mereka sebut itu ‘aksi’. Ah, entahlah! Apapun namanya, tampaknya mereka akan menyampaikan protes tentang peristiwa itu. Peristiwa yang katanya melibatkan seorang pejabat sebuah departemen pemerintah pada kasus korupsi. Bahkan ku rasa, bukan hanya ia yang terlibat dalam masalah tersebut. Tetapi, mereka juga. Orang-orang berkerah putih yang sembunyi di balik meja-meja cendana itu. Efek domino. Ya, sebenarnya aku tahu jelas siapa yang ada di balik kasus itu. Namun, aku tak mungkin menyampaikannya pada siapapun. Bukan tak mungkin, tapi tak bisa. (more…)

Continue ReadingFraktal